Ας υποθέσουμε ότι στέλνεις στον εαυτό σου το νέο μυθιστόρημα του Ίταλο Καλβίνο «Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας ταξιδιώτης», για να το διαβάσει. Χαλάρωσε, συγκεντρώσου, βάλε στην άκρη κάθε άλλη σκέψη. Αγνόησε ό,τι υπάρχει γύρω σου.
Καλύτερα να κλείσεις την πόρτα.
Η τηλεόραση απέναντι παίζει συνέχεια… Πες
αμέσως στους άλλους: «Όχι, δεν θέλω να δω τηλεόραση». Ύψωσε τη φωνή σου,
αλλιώς δεν θα σε ακούσουν: «Διαβάζω! Δεν θέλω να με ενοχλήσει κανείς». Ίσως δεν άκουσαν όλοι‧ πες το πιο δυνατά‧ βάλε
κραυγή: «Αυτή τη στιγμή αρχίζω να διαβάζω το νέο μυθιστόρημα του Ίταλο Καλβίνο».
Ή μην το λες, αν δεν θέλεις. Ας ελπίσουμε να σε αφήσουν στην ησυχία σου.
Βρες την πιο αναπαυτική θέση: καθιστός, τεντωμένος, καθισμένος οκλαδόν ή
ξαπλωμένος. Ανάσκελα, στο πλάι ή μπρούμυτα. Στην πολυθρόνα, στον καναπέ ή στην
κουνιστή πολυθρόνα, στην ξαπλώστρα ή στο πουφ ή και στην αιώρα, αν έχεις καμία.
Φυσικά και πάνω στο κρεβάτι. Μπορείς να κάνεις κατακόρυφο ή να είσαι σε στάση
γιόγκα. Εννοείται με βιβλίο περιστρεφόμενο.
Σίγουρα ποτέ δεν βρίσκει κανείς
την ιδανική θέση για διάβασμα. Παλιότερα διάβαζαν όρθιοι, μπροστά σ’ ένα αναλόγιο
και έχουν συνηθίσει όρθιοι. Έτσι
χαλάρωναν από την ιππασία. Οπωσδήποτε κανείς δεν σκέφτεται να διαβάζει έφιππος.
Τώρα βέβαια σε ερεθίζει η σκέψη της ανάγνωσης πάνω στο σαμάρι με το βιβλίο
ακουμπισμένο στη χαίτη του αλόγου και στερεωμένο όσο γίνεται στ’ αυτιά με ένα
ξεχωριστό χαλινάρι. Με τα πόδια στους αναβολείς θα μπορούσες να διαβάσεις πολύ
καλά!
Βασική προϋπόθεση για να απολαύσεις την ανάγνωση είναι τα πόδια να είναι
ψηλά. Λοιπόν, τι άλλο περιμένεις; Άπλωσε τα πόδια, βάλ’ τα πάνω σ’ ένα μαξιλάρι
ή και σε δύο ή στο μπράτσο του καναπέ ή
στην πλάτη της πολυθρόνας. Μπορείς και πάνω στο τραπεζάκι, στο γραφείο, στο
πιάνο ακόμα και στην υδρόγειο σφαίρα.
Αλλά πρώτα να βγάλεις τα
παπούτσια, αν θέλεις να βάλεις τα πόδια ψηλά. Αν πάλι δεν θέλεις, μην τα
βγάζεις. Εν πάση περιπτώσει μην κάθεσαι
έτσι, με τα παπούτσια στο ένα χέρι και με το βιβλίο στο άλλο!
Ρύθμισε το φως, έτσι ώστε να μην
κουράζονται τα μάτια σου. Κάν’ το τώρα, γιατί, αν βυθιστείς στο διάβασμα, δεν
θα μπορέσεις πια να κουνηθείς.
Πρόσεξε να μην βρίσκεται στην
σκιά η σελίδα του βιβλίου, αλλιώς θα στριμώχνονται μαύρα γράμματα σε σκούρο
φόντο ίδιο σαν ένα σωρό από ποντίκια.
Από την άλλη, μην αφήνεις το φως
να πέσει πιο δυνατό πάνω στις σελίδες, γιατί θα αντανακλά στο λευκό του χαρτιού και θα αλλοιώνει τα
περιγράμματα των στοιχείων σαν να είναι κάτω από τον μεσημεριανό ήλιο.
Πρέπει να κάνεις τα πάντα, για να μην διακοπεί
μετά η ανάγνωση.
Αν είσαι καπνιστής, βάλε το τσιγάρο στο
τασάκι, σε σημείο που να μπορείς να το φτάσεις.
Λείπει τίποτε άλλο; Μήπως πρέπει να πας στην τουαλέτα ίσως;
